Catatan memilukan di Bulan Januari

Part 1

Senin, 13 Januari 2013

06.15 WIB

Pagi telah membangunkanku sejak tadi

Semalaman Aku tak bisa tidur membayangkan apa yag akan terjadi pagi ini

Ibu mempersiapkan segala keperluan

Operasi ini adalah yang pertama kali bagiku

Dan semoga menjadi yg terakhir kalinya

sebelum jam 7 tepat, kami telah tiba di RSUD Sumenep

Kesan pertama,

Sepi…

Namun tidak begitu untukku

Hatiku tak berhenti berkecamuk sejak kemarin

Udara pagi masih menyapu bersih halaman depan rumah sakit

Belum ada yg tiba di rumah sakit ini

Kecuali tukang parkir dan tukang sapu rumah sakit

Beberapa menit berlalu,

Beberapa orang mulai berdatangan

Perawat, dokter

Satu demi satu masuk ke dalam rumh sakit

Aku, ayah, dan ibu menemui resepsionis yg duduk di loket pendaftaran

Menunjukkan surat keterangan operasi dr dokter rumah sakit

Berharap operasi akan segera dimulai

Hasilnya,

Nihil!

Kami tak diijinkan masuk karna tak melakukan pendaftaran

“Kami sudah mendaftar sejak 3 hari yg lalu pak, tapi operasinya ditunda hingga hari ini!”

Ayahku membantah perkataan resepsionis itu

Tetap tidak bisa pak, bantah si resepsionis

Ah…

Kami segera berlari ke dalam rumah sakit untuk menemui dokternya langsung

Memang begitu bu, kalau pengobatan melalui jalur seperti ini memang agak susah,

Dan harus melakukan pendaftaran setiap kali akan masuk ke rumah sakit,

Bukan hanya setiap kali akan berobat

Kata si dokter.

Aku pun kembali ke loket untuk melakukan pendaftaran

Persis seperti halnya kejadian 3 hari yg lalu

Menunggu…

Dan menunggu

Kemudian dipanggil saat poli bedah akan segera tutup

Untungnya hari ini aku cukup beruntung tidak menunggu lama seperti 3 hari yg lalu

Di Poli Bedah,

Kami disuruh rawat inap selama 2 hari karena besok libur maulid

Ah… apa-apaan ini??

Aku tak sakit apa-apa.

Aku hanya perlu sedikit pembedahan kecil di bagian jemari kakiku

Kenapa harus menginap di rumah sakit?

Aku dan ibu dipusingkan lagi untuk meminta surat inap ke bagian loket

Dan menginap selama 2 hari

Hei!

Saya sudah bertemu dengan dokter pak

Dia akan melakukan operasi pada jam 7 tepat.

Dan sekarang?

Mulai dari antrian tunggu yang panjang hingga bolak-balik loket-poli,

Saya sudah membuang-buang waktu yg tak penting

Ingin saja aku mendamprat si penjaga loket yg sering mempermainkan pasien itu

Tak hilang akal, aku beserta ayah dan ibu langsung menemui dokter bedah

Dan lagi-lagi menunggu untuk dipanggil

Janji dokter yang memintaku tiba pada jam 07.00 untuk melakukan operasi

Ternyata hanya bualan belaka

Surat keterangan emergency dan operasi bertanggal 13/01/2014

Tak berguna sedikit pun

NAZILATUL HASANAH…

Panggilan itu menyentakkanku

Sejenak, aku merasa senang akan segera menyelesaikan penyakitku yg telah 3 bulan bersamaku

Dan ternyata,

Aku hanya dibuat menunggu di samping ruang operasi

Aku dan ayah hanya termangu heran

Karena para dokter hanya berleha santai tanpa berkata apa-apa pada kami

Tiba-tiba ibu masuk, dan bertanya

Ku jawab harus menunggu lagi untuk dioperasi

Menit dan detik berjalan begitu lambat

Ku lihat air mata ibu mengalir pelan tanpa suara

Aku tak mampu menahan air mata melihatnya

Namun ku coba memalingkannya dari ibu

Ibu tak tega melihatku tak cepat ditangani oleh dokter

Ia tak tega aku disia-siakan

Air mataku mengalir deras

Ku putuskan,

Untuk melakukan operasi di kota Pamekasan

Part 2

13.45 WIB

Mobil di parkir di samping rumah sakit As-Syifa, Pamekasan

Sebuah rumah sakit praktek Dr.Puguh Prijonggo Sp.B

Dari namanya saja aku merinding

Kira-kira apa yang akan dilakukan oleh dokter spesialis bedah itu terhadapku

Dengan berusaha memberanikan diri,

Ku buka pintu rumah sakit itu

Ramai…

Banyak juga yang berobat di tempat ini

Mataku segera memandang ke sekitar,

POLI BEDAH

Dr. Puguh Prijonggo, Sp.B

Sebuah papan nama tertulis di depan sebuah ruangan

Di situlah aku akan diperiksa, pikirku

Dengan sedikit menghela napas, aku pun duduk di kursi umum

Untuk menunggu dipanggil

Tak lama kemudian, akhirnya aku dipanggil untuk masuk

Dokter itu kelihatan agamis menurutku

Berpakaian koko putih bersih

Didampingi oleh tiga asistennya

Aku pun menjelaskan keluhan yang sedang ku alami

Dokter itu memintaku untuk menunjukkan penyakitku

Ku angkat kakiku

Astaghfirullah!!!

Pak dokter terhenyak

Seketika aku terkejut dan bertanya,

Memangnya ada apa dengan kakiku?

“Aduh pak… kalau seperti ini susah dijahit, mau diapakan ini?”

Dokter itu terdiam sejenak

Berpikir…

Beliau lalu menjelaskan panjang lebar

Katanya, jemariku bisa dibedah, namun tak bisa dijahit

Terlalu besar resikonya jika dijahit

Jari-jari kakiku akan bengkok, karena kecilnya ruang untuk tempat jahitan

Jalan keluarnya…

DIBAKAR.

“Dibakar saja. Sebab tak ada jalan lain. Jika tak segera operasi, penyakitnya akan terus menular ke daerah yang lain”

Jawab dokter atas permintaan ayah untuk melakukan yang terbaik

“Ya sudah. Sekitar pukul empat operasi bisa dilakukan jika bapak dan ibu setuju”

Yah… mau apa lagi?

Daripada penyakitnya bertambah-tambah? Lebih baik segera dioperasi. Batinku

Walau dengan hati yang mulai was-was dan bertanya-tanya,

Akan seperti apakah rasanya dibakar itu?

Dengan apakah kakiku akan dibakar?

Akan seperti apakah operasi itu?

Aku pun menunggu di kursi luar bersama ayah dan ibu

15.00 WIB

Hatiku semakin tak karuan

Dag dig dug rasanya

Mendekati detik-detik waktu operasi

Tanganku dingin

Pikiranku melayang kemana-mana

Terbayang ruang operasi serta peralatannya

Rasanya?

Ah… Bagaimanakah rasanya?

Sakitkah?

Atau biasa-biasa saja?

Adzan ashar membuyarkan lamunanku

Ayah tetap menggenggam tanganku memberi kekuatan dan kesabaran

Sebelum melakukan operasi, aku sempatkan untuk melaksanakan shalat ashar terlebih dahulu

Khawatir jika nanti tak sempat menunaikannya karena waktunya telah habis

Ya Allah…

Sukseskanlah operasiku ini

Mudahkanlah Ya Allah…

Berikan kelancaran agar aku bisa cepat sembuh

Amin…

Selesai berdoa,

Tiba-tiba ayah datang tergesa-gesa memberitahuku bahwa operasi akan segera dimulai

Inilah saatnya…

Hatiku semakin kacau

Pikiranku selalu memikirkan yang tidak-tidak

Tanganku semakin dingin

Napasku mulai tak beraturan

Aku diantar ayah menuju ruang ganti baju

Dengan ditemani seorang suster, aku mengganti bajuku dengan baju khusus yang steril

Ah… seperti mau operasi besar saja mesti ganti baju

Walau dengan perasaan yang mulai khawatir,

Aku tetap menghibur diri

Tak akan sakit sisil. Hanya sedikit pembedahan di kaki, lalu selesai.

Kemudian kau pulang

Kataku pada diriku

Tak lama kemudian,

Aku dipanggil masuk

Rok dan cincin dilarang dipakai saat operasi, kata dokter cantik yang menemaniku

Uh… Menjengkelkan sekali harus melepas rokku

Beruntung aku telah memakai celana sejak dari rumah

Ayah dan ibu dilarang masuk

Hanya aku dan dokter muda di ruang itu

Aku mulai merasa sendiri

Ingin rasanya ku memanggil ayah dan ibu

Ku ingin mereka mendampingiku saat aku tak kuat menahan rasa sakit

Usai membenahi pakaianku, dokter itu mengantarku menuju ruang operasi

Perlahan…

Kakiku terasa sulit untuk melangkah

Kaku

Aku mulai ketakutan untuk menghadapi operasi ini

Ayah dan ibu diluar sana

Tak akan mampu mendengar teriakanku jika tiba-tiba terjadi sesuatu padaku nanti

Aku dibaringkan di atas pembaringan berwarna hitam

Di atas kepala terdapat lampu besar yang biasa digunakan untuk operasi

Di kanan kiriku banyak mesin-mesin operasi serta peralatan yang tak ku ketahui

Batinku menjerit kembali

Inikah alat yang akan digunakan untuk mencabik kakiku?

Ku lihat…

Dokter perempuan itu asyik menyiapkan peralatan bersama rekannya

Dia berganti pakaian, memakai masker dan tutup kepala

Ah… Mengerikan

Bagiku yang tak pernah merasakan operasi, situasi ini sungguh mencekam

Rasanya seperti mainan manusia saja

Dicabik-cabik bak kelinci percobaan

Namun, langi-langit ruangan itu nampak berbeda

Atapnya menggambarkan awan putih di langit yang biru

Berbeda jauh dengan keadaanku yang seperti menunggu kematian

Ia melukiskan mimpi yang indah di siang hari

 Part 3

Akhirnya dokter Puguh datang juga

dengan sedikit memeriksa kakiku, dia berkata

"tahan ya.."

???

ah...

rasa sakit menghujam seluruh jemari kakiku

betapa tidak?

satu persatu jari kaki mungilmu

disuntik dengan obat anti rasa sakit

walau tak akan sakit ketika dioperasi,

namun suntikannya tak mampu ku tahan

Ya Allah...

rasanya aku tak kuat

menahannya

ingin rasanya aku berdiri dan lari,

tapi dokter itu memegang kakiku dengan kuat

aku tak bisa bergerak

yang bisa ku lakukan hanyalah menangis dan berteriak

AH....

SAKIT....

tulang belulang jariku terasa remuk

bukan hanya satu atau dua suntikan di satu jari kakiku

melainkan berkali-kali jempolku disuntik dan ditusuk hingga mengenai tulang kakiku

ah...

YA Allah...

aku tak mampu lagi

belum pernah ku merasakan sakit seperti ini

bahkan terbersit dalam pikiran pun tak pernah

kata ayah, operasinya tak akan sakit

tapi mengapa rasanya seperti ini?

ngilu Tuhan...

rasanya ngilu di sekujur kakiku

tak henti-hentinya aku berteriak sekeras-kerasnya dan mencubit keras tangan dokter perempuan di dekatku

tapi ia hanya berkata sabar... dan sabar...

sabar apanya?

bahkan ia tak akan tahu bagaimana rasa sakitnya hingga aku seperti orang kesurupan

ayah...

ibu...

kalian dimana?

teriakku

sakit yah... bu...

akan diapakan aku ini?

atap langit itu kini tak berguna lagi bagiku

rasanya tetap sama

SAKIT tiada henti

bahkan hingga jemari terakhir aku masih saja merasakan sakit yang bertambah-tambah

yang terakhir lebih sangat menyakitkan dibandingkan yang pertama

dan sekarang...

yang kurasakan hanyalah mati

kakiku serasa mati

bahkan aku tak merasakan apapun ketika suatu alat membakar keempat jari kakiku

kira-kira seperti apakah rasanya?

ku jawab, seperti KARET

yah...

kakiku seperti karet yang elastis dan lentur

tak ada rasa tersentuh sedikitpun dan sangat kaku

seperti layaknya perempuan yang tak punya kaki

aku tak merasakan kakiku ada

hingga

hal buruk yang sempat ku pikirkan adalah...

masihkah jari kakiku lengkap?

masihkah mereka utuh?

ataukah sudah tiada?

aku tetap sanggup menahan kucuran air mata

setelah tak sengaja ku sempat melihat asap tebal di atas kakiku yang berdarah

oh TUHAN...

seperti apakah kakiku sekarang?

ku tatap jam dinding

17.00

satu jam telah berlalu...

dan aku masih terbaring

kapan ini semua akan selesai?

inilah saat dimana aku sangat putus asa

bahkan tiap kali aku mendengar bunyi mesin alat pembakar kakiku

alat apakah itu?

seperti pembakar mesin di bengkel las listrik?

ah...

mengerikan

"sudah..."

kata yang ku tunggu-tunggu ternyata terlontar juga oleh pak dokter

setelah mereka mengusap seluruh darah di kakiku

dokter itu pun segera keluar

aku dibantu dokter perempuan itu bangun dari pembaringan

dan ku lihat...

kakiku sudah diperban

dan...

aku tak bisa menggerakkannya

kaku...

ujung kaki hingga tumitku terasa kaku dan kram

aku tak mampu berjalan seperti biasa

sakitnya masih kental terasa tiap kali ku hentakkan kaiku di lantai rumah sakit

Ya allah...

kakiku seperti bengkak

dan...

ada noda darah di perbannya

ibu diminta mengambil kursi roda untuk membantuku berjalan

namun ternyata ayah yang datang menjemputku

ayah pun membawaku ke depan resepsionis

orang2 melihatku semua

pikiranku tak berhenti gundah

ku bertanya pada diriku, seperti apakah diriku sekarang?

duduk di kursi roda dengan kaki diperban

seperti orang sakit yang mengidap penyakit parah

ayah dan ibu tak berhenti berucap hamdalah

begitu pun diriku

air mata terus mengalir di pipiku

tiap kali ibu dan ayah bertanya,

sakitkah nak?

ku jawab,

sangat sakit ayah, ibu

sakit sekali

dengan terus berlinang air mata tanpa mempedulikan orang2 yd melihat

mereka tampak iba melihatku tertunduk dengan mata bengkak karena menangis

"sabar nak... kalau tidak segera dioperasi, kakimu tak cepat sembuh"

kata ibu dengan mengelus dadaku

ibu yg tetap menguatkanku walau dia pun tak mampu membendung tangis

pulang...

aku ingin pulang bu...

kataku pada ibu

aku tak betah berlama-lama disini

aku masih teringat kejadian satu jam yg lalu itu

"iya nak. kita kan pulang setelah ayah membayar biaya operasi dan obatmu"

ku iyakan perkataan ibu dengan anggukan kecil

dan akhirnya aku pulang...

dengan dibantu oleh petugas parkir untuk menaikkanku ke dalam mobil